Sarà tuo fratello

Due fiori dello stesso gambo, uguali e diversi, uniti dallo stesso amore

Ancora una primavera, ancora un compleanno. Le candeline aumentano insieme ai ricordi e alle attese, sempre moltiplicati per due.

Ti guardo di nascosto, mentre giochi con tuo fratello, allegro e rumoroso per casa e per un attimo ti rivedo in fasce e mi sembra di sentire ancora i tuoi pianti prima della poppata e quel tuo dolce profumo misto a quello dell’acqua di colonia. E ti rivedo ancora, bambino mio, tra qualche anno.

Ci sarà ancora la scuola che riempirà di libri interminabili la libreria della camera che condividi, che proverà a segnare il confine dello spazio di una scrivania che non ti è mai bastata e che non ti vedrà mai studiare accanto a tuo fratello, che ti condurrà fuori da quella camera, troppo stretta per due.

Scoprirai l’amicizia e avrai un nuovo amico. Sarà per te una persona speciale, sarà un modello da imitare, sarà un hobby da condividere, sarà un segreto da confessare. Sarà un rapporto di fiducia elettivo, sottile e importante che soltanto tuo fratello potrà comprendere. Ti osserverà ma tu non te ne accorgerai e forse, con un pizzico di gelosia, prenderà in giro il tuo amico solo per farti capire che si sente un po' escluso.

Sarete abili giocolieri anche con le emozioni più forti. Saranno le liti più pesanti, quelle fatte di dispetti che vi avvicineranno di più e che vi faranno diventare complici.

E arriverà la primavera, con il suo profumo inconfondibile, e con lei arriverà l’amore. Ti innamorerai di quella ragazza della classe accanto, quella che quando la vedi ti fa tremare la voce e ti fa sentire una strana sensazione che nemmeno tu sai definire ma che ti fa stare bene e male insieme. Non oserai confessarlo a tuo fratello, sarebbe il più spietato e sincero tra tutti. Proverai a far finta di nulla ma la minestra in tavola si raffredderà, il tuo genere musicale cambierà e il cellulare sarà sempre scarico. E sarà lui, proprio tuo fratello, a cogliere la tua trasformazione e a cederti un po' del suo spazio in camera vostra e nel suo cuore.

Verrà il sabato sera e ti ritroverai davanti il guardaroba di tuo fratello a provare di nascosto la sua ultima camicia, sperando che te la presti per quell’occasione speciale e sai già che in cambio dovrai sacrificare la tua cintura preferita. Arriveranno quelle lunghe attese dietro la porta del bagno con la musica ad alto volume. Attenderai impaziente di entrare dentro quella nube di vapore e allo specchio vedrai tuo fratello in accappatoio che, mentre si guarda compiaciuto, sta facendo fuori l’ultima goccia del tuo gel per capelli.

E poi arriverà il giorno del tuo compleanno e tu sai già che non sarà esclusivo perché sarà anche il compleanno di tuo fratello. Sarà il giorno del vostro compleanno. Ricorderai i compleanni di quando eravate bambini e mischiavate insieme i vostri amici in una mega festa tra giochi e palloncini colorati.

Non sarà certo un giorno del calendario a tenerti unito a tuo fratello. Un giorno sarai adulto, avrai un amore, una casa, un lavoro, degli amici. Farai le tue scelte e riguarderanno te e solo te. Ci saranno dei giorni in cui le tue parole saranno forti e forse difficili da dimenticare per tuo fratello ed altri in cui sarà lui a gettare via l’orgoglio e a cercare da te conforto e assoluzione.

Quel che è certo è che condividerai per sempre con lui la casa della tua infanzia, il posto in cui sei cresciuto nella tua adolescenza. Quello, sarà sempre il luogo del cuore in cui inevitabilmente ritroverai tuo fratello accanto a tutti i ricordi più belli della tua vita.

Buon compleanno bambino mio, buon compleanno bambini miei.